18 de diciembre 2019. Sala de espera de mamografía y ecografía. Nº E274. Ya no te llaman por tu nombre. Con el nuevo reglamento europeo de protección de datos, eres un número.

Como todos los años tengo un pequeño nudo en el estómago. Mis pensamientos vuelan hacia mi madre, cuando estaba a su vera y la acompañaba, cogida de la mano, en su último viaje. ¿Coincidencia?

19 de diciembre. 8:15 Biopsia.
Mimi, dejó de luchar este mismo día, hace dos años.
El Dr. (Pérez Aznar) está concentrado en el “BAG ”. Le miro ansiosa. La frase que no quería haber oído nunca cae como una losa: Sylvie, es muy pequeño y esta cogido muy a tiempo. Has tenido suerte. Solo necesitarás radioterapia.
Es cariñoso. No soy un número.

Aprieto los dientes. Mamá, así fue para ti también. ¿Verdad?
Me espera Alex. Nos cruzamos la mirada. Sobran las palabras. Nos abrazamos.
4 días después el informe de anatomía patológica confirma el diagnóstico.

Y así empezó todo.

Para mi madre. Para mí. Y para tres de cada diez mujeres que todos los años se enfrentan a la noticia y a la terrible palabra: Cáncer de mama.

Y así pues, empieza un largo periodo de esperas: las próximas pruebas y sus resultados, las próximas citas, la próxima cirugía, las próximas consultas médicas, las próximas sesiones de radioterapia, las próximas revisiones, el tratamiento, y más pruebas, y más revisiones.

También aprendo como es mi cáncer, a descifrar un sin fin de siglas y términos médicos. Quiero entender y poder decidir. En internet me limito a leer algunas páginas científicas y las publicaciones de la AECC . Pero sobre todo descubro un equipo médico maravilloso con quien puedo dialogar y confiar.

Mamá también.

 

1. El BAG es el término abreviado de Biopsia con Aguja Gruesa, guiada por ecografía. Permite extraer un cilindro fino para hacer un estudio histológico.
2. Fuente: Organización Mundial de la Salud (OMS) 2017
3. Asociación Española Contra el Cáncer